Il tesserino da giornalista con la slot machine dentro
CLASSIFICATO
DIAGNOSI SETTIMANALE
DIAGNOSI SETTIMANALE
Il miraggio a gas freddo: acrobazie balistiche per giustificare il nono rinvio
Sindrome della promessa infinita in stadio avanzato. L'acquisto viene reciso dal possesso fisico: il consumatore non pretende più di guidare la vettura pattuita, ma accetta il rinvio cronico come tassa per assistere a una periodica liturgia in cui il prodotto fa piroette in un deserto chiuso.
Leggi la presentazione del fascicolo →
Fonte Il Fatto Quotidiano — «Ecco la prima auto volante, può sfrecciare come un razzo": l'annuncio choc di Elon Musk e la dimostrazione delle acrobazie in aria della Tesla Roadster» Estratto dell'articolo ▾
Dopo nove anni di rinvii e promesse disattese, Elon Musk ha svelato la seconda generazione della sportiva Tesla Roadster durante un evento notturno presso il centro di collaudo di SpaceX a McGregor, in Texas. Il magnate l'ha presentata come il frutto della collaborazione tra "la miglior Casa automobilistica e la miglior compagnia di razzi spaziali", dichiarando: "In sostanza, può volare come un razzo". Equipaggiata con dieci micro-razzi a gas freddo sviluppati con SpaceX, la Roadster è salita su una rampa curva, ha spiccato il volo saltando cinque veicoli parcheggiati con una piroetta a mezz'aria, per poi atterrare in modo controllato, il tutto eseguito in modalità autonoma per ragioni di sicurezza. L'auto accelera da 0 a 96 km/h in 0,81 secondi e, secondo la testata, le consegne non partiranno prima del 2028, suscitando ironia e meme sui social per l'ennesimo rinvio. DATI DI CONTESTO (verificati): La prima Roadster fu venduta dal 2008 al 2012; nel 2017 Tesla presentò il prototipo della seconda generazione promettendo la produzione per il 2020; la stessa seconda generazione, mostrata in veste definitiva nell'ottobre 2026, ha consegne «non prima del 2028». La prenotazione negli Stati Uniti richiede circa 50.000 $ complessivi (5.000 $ con carta, il resto con bonifico entro dieci giorni); in Germania (2017) 4.000 € più 39.000 €; sul configuratore italiano (2026) 5.000 € di anticipo rimborsabile più 45.000 € per la Performance o 245.000 € per la Thrust. Nel settembre 2025 il divulgatore Marques Brownlee ha annullato la sua dopo otto anni: nessun pulsante per annullare, due telefonate, rimborso per assegno, 5.000 $ compresi. Non esiste un dato ufficiale sul numero di prenotazioni.
L'abbagliante rendering del futuro a sessanta all'ora
L'allegria del macellaio: quando il sangue diventa contenuto premium
Autopsia del consenso: il passante come materia prima
Apologia del tetto di spesa: l'eleganza contabile del compartimento stagno
Gamification dell'insolvenza: la mensa scolastica come growth hack
L'intima condanna dell'ago del tachimetro
La giurisprudenza della distrazione
Il Sospiro del Lunedì
Il Sospiro del Lunedì
La sintassi arresa al salto in lungo
« La pronuncia esatta rende il salto definitivo. »
Un salto in lungo ad aria compressa diventa "la prima auto volante". Il dispaccio esige il lessico spaziale e il baritono lo certifica con la cadenza del deficit nazionale. Senza tradire la fisica.
Dente Avvelenato • L'Editoriale
Dente Avvelenato • L'Editoriale
L'eucaristia a quattro ruote: fatturare l'attesa del messia
« Il vero capolavoro non è ritardare la consegna di un decennio; il capolavoro è aver convinto la vittima a pagare a peso d'oro il sacro privilegio di non svegliarsi mai nel presente. »
A McGregor un telaio salta cinque auto a gas freddo e le consegne slittano al 2028. Il prodotto non si consegna, si venera: il padrone ha abolito la lamiera e incassa la fede.
Il Bisturi • Diagnosi Sociale
Il Bisturi • Diagnosi Sociale
Il fido a razzo: anatomia di un prestito a tasso zero
A nove anni dai preordini, il nuovo rinvio non è un incidente di percorso: è la prova che il prodotto non deve atterrare. A terra sarebbe un debito esigibile e il fido a tasso zero si chiuderebbe.
REFERTO MEDICO STRUTTURATO
| Sintomi | Depositi cauzionali a cinque cifre trattenuti per un ciclo di nove anni senza maturazione di interessi; architettura di rimborso strutturata per l'esaurimento nervoso del creditore (telefonata, attesa, assegno cartaceo via posta ordinaria); esibizioni acrobatiche di prototipi non omologabili utilizzate come giustificazione contabile per lo slittamento della consegna. |
| Diagnosi | Estorsione Fiduciaria Asintomatica — il depositante agisce da istituto di credito non regolamentato per il fornitore, senza saperlo e senza compenso, convinto di aver acquistato un bene. |
| Prognosi | Il bene fisico resterà in traiettoria sine die. L'atterraggio è controindicato: a terra, il proiettile diventa un debito esigibile e il fido si chiude. La linea di credito gratuita sopravvive solo finché nessuno incassa. |
Le cose stanno così • L'Opinione
Le cose stanno così • L'Opinione
I manovali del dileggio: l'opera concettuale del vuoto in bilancio
Lo zero alla voce marketing della vettura texana non è un risparmio aziendale: è il trionfo dello spazio negativo. Milioni di utenti la completano gratis, convinti di vandalizzarla.
Te lo spiego io • L'Esperto
Te lo spiego io • L'Esperto
Il colpo di frusta come imperdonabile caduta di stile
L'accelerazione estrema a propulsione fredda appiattisce le vertebre, comprime il torace e compromette per sempre la perfetta caduta di un capospalla su misura.
Onde Corte • Podcast
Onde Corte • Podcast
Il disco incantato: l'inganno centenario della vettura alata
« I fascicoli del Novecento mostrano un tracciato ricorrente: ogni qualvolta le infrastrutture terrestri collassano, l'industria ci chiede di guardare verso l'orbita. »
Anatomia Satirica • La Vignetta della Settimana
L'orbita texana rientra sul raccordo anulare
L'ingegneria miliardaria applicata alla tangenziale. Peccato che il rientro avvenga dentro l'ingorgo: ogni metro guadagnato in volo si paga con gli interessi in orizzontale.
Il commento della redazione
Un balzo ipertecnologico oltre cinque auto per schiantarsi nello stesso identico collo di bottiglia. L'innovazione ha risolto brillantemente il problema della propulsione verticale, lasciando perfettamente intatto quello che c'è a terra: le altre cinquemila vetture della coda.
L'atterraggio d'oro: come il meccanico lucra sulle auto balistiche
Le case costruttrici vendono il sogno dell'auto balistica, ma chi ripara il vettore dopo l'atterraggio? PROVVIDENZA S.p.A. trasforma il battilamiera di fiducia in ingegnere aerospaziale certificato.
Dear Velenosa • La Posta nella Tela
Dear Velenosa • La Posta nella Tela
L'alibi a due posti per nascondere l'ernia lombare
Nove anni di attesa per un'auto volante che non arriverà. Lui fissa lo schermo, lei prepara un discorso che non gli farà mai: quell'attesa è l'ultimo rifugio che le resta.
La Sentenza della Domenica
Lavinia Sarti
In Arrivo • Domenica
