Menu
Lingua Biforcuta Logo

Lingua Biforcuta

Osservatorio satirico delle patologie della modernità

Ogni settimana isoliamo un fatto reale, gli troviamo la diagnosi — qui sotto — e lo passiamo sotto dieci rubriche fisse, ognuna col suo bisturi. Le regole del gioco sono nel Manifesto, i referti passati nell'Archivio. Non promettiamo indulgenza.

011
CLASSIFICATO
DIAGNOSI SETTIMANALE
Copertina fascicolo
DIAGNOSI SETTIMANALE

Il miraggio a gas freddo: acrobazie balistiche per giustificare il nono rinvio

Sindrome della promessa infinita in stadio avanzato. L'acquisto viene reciso dal possesso fisico: il consumatore non pretende più di guidare la vettura pattuita, ma accetta il rinvio cronico come tassa per assistere a una periodica liturgia in cui il prodotto fa piroette in un deserto chiuso.

Leggi la presentazione del fascicolo →

Fonte Il Fatto Quotidiano — «"Ecco la prima auto volante, può sfrecciare come un razzo": l'annuncio choc di Elon Musk e la dimostrazione delle acrobazie in aria della Tesla Roadster – VIDEO» Estratto dell'articolo ▾
Dopo nove anni di rinvii e promesse disattese, Elon Musk ha svelato la seconda generazione della sportiva Tesla Roadster durante un evento notturno presso il centro di collaudo di SpaceX a McGregor, in Texas. Il magnate l'ha presentata come il frutto della collaborazione tra "la miglior Casa automobilistica e la miglior compagnia di razzi spaziali", dichiarando: "In sostanza, può volare come un razzo". Equipaggiata con dieci micro-razzi a gas freddo sviluppati con SpaceX, la Roadster è salita su una rampa curva, ha spiccato il volo saltando cinque veicoli parcheggiati con una piroetta a mezz'aria, per poi atterrare in modo controllato, il tutto eseguito in modalità autonoma per ragioni di sicurezza. L'auto accelera da 0 a 96 km/h in 0,81 secondi e, secondo la testata, le consegne non partiranno prima del 2028, suscitando ironia e meme sui social per l'ennesimo rinvio. DATI DI CONTESTO (verificati): La prima Roadster fu venduta dal 2008 al 2012; nel 2017 Tesla presentò il prototipo della seconda generazione promettendo la produzione per il 2020; la stessa seconda generazione, mostrata in veste definitiva nell'ottobre 2026, ha consegne «non prima del 2028». La prenotazione negli Stati Uniti richiede circa 50.000 $ complessivi (5.000 $ con carta, il resto con bonifico entro dieci giorni); in Germania (2017) 4.000 € più 39.000 €; sul configuratore italiano (2026) 5.000 € di anticipo rimborsabile più 45.000 € per la Performance o 245.000 € per la Thrust. Nel settembre 2025 il divulgatore Marques Brownlee ha annullato la sua dopo otto anni: nessun pulsante per annullare, due telefonate, rimborso per assegno, 5.000 $ compresi. Non esiste un dato ufficiale sul numero di prenotazioni.
BECCATI! DI OGGI

Marracash guida la guerriglia, ma solo col pollice sullo schermo

I negozi bruciano e il King del Rap applaude dal divano: «Con le buone non cambi le cose». Poi però ci tiene a precisare che i social sono solo il suo ufficio stampa.

A cura di Kobra Leggi il Beccati! →
DAL FASCICOLO PASSATO Il Sospiro del Lunedì · da "L'imposta sulla frenata: curare i viadotti sedando il tachimetro"

L'abbagliante rendering del futuro a sessanta all'ora

Il dicastero promette la campata più lunga del mondo e intanto impone i sessanta all'ora sui viadotti che dovrebbero portarci sotto. Io sono la voce che tiene in asse il paradosso.

A cura di Valerio Rocca Riscopri l'articolo →
DAL FASCICOLO PASSATO Dente Avvelenato · da "L'imposta sulla frenata: curare i viadotti sedando il tachimetro"

L'estorsione al rallentatore: affittare la propria bara al casello

Il Ministero certifica il cedimento strutturale delle autostrade siciliane ma non azzera il pedaggio. Un limite a 60 all'ora imposto per scaricare la colpa su chi guida, vendendo la lentezza mortale...

A cura di Kobra Riscopri l'articolo →
DAL FASCICOLO PASSATO Il Bisturi · da "L'imposta sulla frenata: curare i viadotti sedando il tachimetro"

Bancarotta al chilometro: l'aritmetica fatale dei viadotti isolani

Il limite a 60 km/h non protegge i piloni: diluisce l'insolvenza. A fronte di 5,5 miliardi certificati come vitali, lo stanziamento dello 0,2% non è prudenza — è il nome clinico della bancarotta.

A cura di Dott. Tiberio Ferri Riscopri l'articolo →
DAL FASCICOLO PASSATO Le Cose Stanno Così · da "L'imposta sulla frenata: curare i viadotti sedando il tachimetro"

La cartolarizzazione dell'inerzia: lo Stato fa causa a se stesso

Lo Stato diffida se stesso, il Consorzio risponde con un ricorso. Partita doppia perfetta: il crollo infrastrutturale si elide, e il rischio si iscrive al TAR.

A cura di Prof. Klaus Austerity Riscopri l'articolo →
DAL FASCICOLO PASSATO Te lo Spiego Io · da "L'imposta sulla frenata: curare i viadotti sedando il tachimetro"

Il parco fossile a biglietto: perché difendono le rovine

Il degrado autostradale siciliano non è incuria: è vincolo museale. A sessanta all'ora per contemplare i reperti intatti del boom. Il pedaggio è il biglietto. Voi siete i visitatori.

A cura di Prof. Leopoldo Pilatu Riscopri l'articolo →
DAL FASCICOLO PASSATO Pubblicità Regresso · da "L'imposta sulla frenata: curare i viadotti sedando il tachimetro"

L'appalto balistico: stuccare i cavalcavia lanciando cemento dal finestrino

Lo Stato lascia crollare i viadotti? Intervenite in corsa. PROVVIDENZA S.p.A. lancia Viadottex®, la prima malta balistica: la manutenzione pubblica è un dovere da lanciare dal finestrino.

Riscopri l'articolo →
DAL FASCICOLO PASSATO Dear Velenosa · da "L'imposta sulla frenata: curare i viadotti sedando il tachimetro"

L'intima condanna dell'ago del tachimetro

Sessanta all'ora sulla A18: il pendolare perde la buonanotte della figlia. Ma il tachimetro lento non ruba tempo — restituisce un'assenza che esisteva già a centotrenta.

A cura di Velenosa (la Vedova Nera) Riscopri l'articolo →
DAL FASCICOLO PASSATO Onde Corte · da "L'imposta sulla frenata: curare i viadotti sedando il tachimetro"

L'amministrazione del vuoto pneumatico

Quando un ente gestore assorbe ogni ultimatum senza emettere alcuna risposta, il silenzio diventa la più perfetta delle scriminanti legali.

Riscopri l'articolo →
DAL FASCICOLO PASSATO La Sentenza della Domenica · da "L'imposta sulla frenata: curare i viadotti sedando il tachimetro"

L'usucapione del collasso: la nuova linea di base

Il declassamento veicolare imposto ai viadotti pericolanti non è un tampone d'urgenza: è un'usucapione. Il tempo trasforma la privazione in diritto acquisito, e la prossima generazione erediterà...

A cura di Lavinia Sarti Riscopri l'articolo →
Il Sospiro del Lunedì
Ritratto Il Sospiro del Lunedì Ritratto Il Sospiro del Lunedì
Il Sospiro del Lunedì

La sintassi arresa al salto in lungo
« La pronuncia esatta rende il salto definitivo. »

Un salto in lungo ad aria compressa diventa "la prima auto volante". Il dispaccio esige il lessico spaziale e il baritono lo certifica con la cadenza del deficit nazionale. Senza tradire la fisica.

A cura di: Valerio Rocca Leggi il segmento completo
Dì la Tua • Chiacchiere da Bar

Mentre l'accesso alla mobilità terrestre viene definitivamente negato al ceto medio da listini che sfiorano i trentamila euro, l'oligarchia tecnologica tratta la fisica newtoniana come un parco giochi privato, lanciando giocattoli da centinaia di migliaia di euro sopra le teste dei pedoni. Di fronte a questa secessione della realtà, come vi posizionate clinicamente?

« L'astrazione orbitale dell'oligarchia non è un progresso, è l'anestetico perfetto per chi è rimasto a terra a finanziare l'asfalto. Votate la vostra risposta clinica al divario: l'urna è aperta e non prevede rateizzazioni. »
Dente Avvelenato • L'Editoriale
Avatar
Kobra
« Il vero capolavoro non è ritardare la consegna di un decennio; il capolavoro è aver convinto la vittima a pagare a peso d'oro il sacro privilegio di non svegliarsi mai nel presente. »
In Arrivo • Martedì
Il Bisturi
Avatar
Tiberio Ferri
« Referto Clinico: Hanno allestito una filiale bancaria a tasso zero, e le hanno incollato quattro ruote sul telaio per non farsi notare dalle autorità di vigilanza. »
In Arrivo • Mercoledì
Le cose stanno così • L'Opinione
Avatar
Gualtiero Sgarbi-Vandali
« Voi credete di sabotare il prodotto con l'ironia, ma state semplicemente assemblando a mano la sua campagna di comunicazione a costo zero. »
In Arrivo • Giovedì
Te lo spiego io • L'Esperto
Avatar
Morgana Stiletti
« La forza G schiaccia gli organi contro la spina dorsale, producendo una contrazione involontaria che deforma la caduta di qualsiasi capospalla. »
In Arrivo • Venerdì
Onde Corte • Podcast
« I fascicoli del Novecento mostrano un tracciato ricorrente: ogni qualvolta le infrastrutture terrestri collassano, l'industria ci chiede di guardare verso l'orbita. »
In Arrivo • Venerdì
Anatomia Satirica • La Vignetta della Settimana
« Il trionfo aerospaziale si ferma al casello dell'ora di punta. »
In Arrivo • Mercoledì
Pubblicità Regresso • Sponsor
PROVVIDENZA S.p.A.
« Le grandi aziende ci vendono le stelle, ma i danni da rientro si pagano sulla terraferma. »
In Arrivo • Giovedì
Dear Velenosa • La Posta nella Tela
Avatar
Velenosa
« Finché lui aspetta un razzo che non arriva, tu non devi ammettere che la vostra giovinezza è già evaporata. »
In Arrivo • Sabato
La Sentenza della Domenica
Avatar
Lavinia Sarti
« Pretendere che l'ordigno per le acrobazie venga incanalato nella viabilità ordinaria significa non aver capito la transazione: l'acquirente finanzia la regia, non il trasporto. »
In Arrivo • Domenica

Casi Clinici - Archivio