Nata a Firenze nel 1958, ultima discendente (per parte di madre, ramo laterale mai riconosciuto ufficialmente dall'araldica) di una famiglia nobiliare che ha smesso di produrre reddito nel 1962. Vive di rendita su un patrimonio immobiliare gestito da un amministratore che lei chiama "il ragioniere" senza mai ricordarne il nome. Ha tentato una carriera come gallerista d'arte negli anni Ottanta, chiusa dopo due anni perché "i visitatori disturbavano l'atmosfera".

Ha tre ex mariti, tutti definiti "un investimento andato male", e un maggiordomo, Ubaldo, in servizio da trentacinque anni, l'unica persona a cui concede rispetto genuino, anche se non lo ammetterebbe mai. Considera il lavoro salariato "un'invenzione recente e di cattivo gusto".