Nato a Perugia nel 1965, entrato in un ministero a ventitré anni con un concorso pubblico, non ne è mai uscito. In quarant'anni di carriera ha visto passare undici governi e non ha mai firmato una riforma che sia davvero entrata in vigore — considera questo il suo più grande successo professionale, non un fallimento.

Sposato con Carla, impiegata catastale, con cui condivide la passione per la compilazione di moduli (nel tempo libero, per hobby, compilano moduli fiscali di anni passati "per tenersi in esercizio"). Ha un ufficio con tredici armadi di faldoni cartacei che rifiuta di digitalizzare "per ragioni di sicurezza dello Stato". Il suo unico rimpianto dichiarato è non essere mai riuscito a far approvare una circolare che porti il suo nome.