Non avete ancora finito di digerire i dolci dei morti che siete già lì a srotolare trecento metri di led intermittenti in salotto. A metà novembre. Con le castagne ancora sul fuoco e le ultime zanzare che si abbronzano sulle palline dorate.

Adesso avete pure il coraggio di chiamarla «autodifesa emotiva». La coccola terapeutica contro il mondo brutto e cattivo. Ma quale pace interiore, paraculi: chi cerca un rifugio intimo si infila sotto il plaid col telefono spento, non piazza un riflettore davanti al camino finto. Appena incastrate il puntale parte il filmato patinato con la tazza fumante, il maglione a trecce e l'inquadratura studiata per mungere cuoricini prima che a dicembre la concorrenza intasi i social.

Io all'Immacolata ci arrivo già con la nausea da abete di plastica e i coglioni che girano a intermittenza veloce come le vostre ghirlande. Non state allungando la magia, state solo bruciando il calendario per pura ansia da vetrina. Tanto si sa come finisce: la sera della Vigilia sarete talmente saturi di renne e campanellini che smonterete tutto tra gli antipasti e il capitone.

Beccàti!