«Me lo state chiedendo in tantissimi». No, fenomeni: non ve l'ha chiesto nessuno, nemmeno vostra madre nella chat di famiglia. Eppure eccovi lì ogni mattina, in accappatoio davanti allo specchio del bagno, a confidarci col tono da confessionale che quella tisana drenante o quel materasso ortopedico vi hanno miracolosamente salvato l'esistenza. E il tag della sponsorizzazione? Mimetizzato in corpo quattro, bianco su sfondo bianco, incastrato dietro l'icona della batteria come un contrabbandiere nel doppiofondo del camion.

Adesso che Bruxelles ha presentato il Digital Fairness Act con multe fino al sei per cento del fatturato per chi maschera gli spot da consigli fraterni, vi tocca tirare fuori lo scontrino. Avete costruito imperi sulla «persuasione invisibile», che poi è solo il nome elegante che gli eurocrati danno alla vecchia arte di fregare il prossimo sorridendo. Io avevo molta più stima dei piazzisti delle reti locali: almeno urlavano in camicia sudata col prezzo sovrimpresso a schermo intero, mica fingevano di essere miei amici.

Voi invece vi fate chiamare creator perché «commessi a provvigione nel salotto della gente» suonava male nella bio. Mettete il bollino grande, su: l'amicizia è gratis, le vostre moine hanno l'Iva al ventidue.

Beccàti!