Avete passato mesi a strappare scatole alla cieca davanti alla fotocamera con le mani che tremavano, manco steste aprendo il testamento dello zio d'America, e adesso vi ritrovate il salotto invaso da mostriciattoli di vinile che non vuole più neanche il cassonetto dell'indifferenziata.

Crollano le vendite, spariscono i video di spacchettamento e si sgonfia la borsa nera dei Labubu. Di colpo, l'amore viscerale per l'elfo zannuto di Pop Mart è evaporato. Io vi guardavo sgomitare in fila sotto la pioggia e mi facevano male le mascelle dal ridere: non ve ne è mai fregato niente del design, del collezionismo o di quel pupazzo orrendo appeso come un trofeo ai manici della borsetta buona. Compravate solo un lasciapassare a pagamento per non sentirvi esclusi dal branco di TikTok per un quarto d'ora. Vi siete fatti spennare da bagarini e rivenditori per un ciondolo di plastica stampato in serie, raccontandovi pure la favola dell'investimento sicuro.

Adesso che l'algoritmo ha cambiato pastura e vi ha mollati con l'armadio pieno di paccottiglia invendibile, guardatelo bene negli occhi, il vostro feticcio. Quel ghigno a denti stretti dipinto sul muso di gomma non era un vezzo artistico: era la faccia di chi vi stava sfilando il portafoglio mentre voi battevate le mani.

Beccàti!