Centottanta battiti al minuto, i polmoni che fischiano e l'acido lattico fin dentro le orecchie. È in queste condizioni cliniche che voi geni delle pay-tv pretendete il trattato di filosofia calcistica a bordocampo, giusto un secondo prima che si chiuda la porta dello spogliatoio.

Ci voleva Pablo Maffeo del Valencia, all'intervallo della sfida col Real Madrid, per guardare il microfono di DAZN e chiamare in diretta il vostro rituale col suo vero nome scientifico: «una merda che non serve a nulla». Io, dopo due rampe di scale col sacco dell'umido, non ho abbastanza ossigeno nel cervello nemmeno per insultare il vicino sul pianerottolo; voi invece placcate un terzino in debito d'aria e gli chiedete lucidità tattica. Cosa volete che vi regali, tra un rantolo e uno sputo sull'erba, se non le solite tre banalità preconfezionate sull'approccio alla gara?

Non è racconto sportivo, è solo accanimento contrattuale per vendere all'abbonato spennato l'illusione di stare nel sottopassaggio. Se proprio dovete ammortizzare i diritti televisivi, attaccategli direttamente un elettrocardiogramma: almeno il bip del monitor non mente.

Beccàti!