Ubaldo, mentre mi versava il tè del pomeriggio con una compostezza appena incrinata da letture inopportune del giornale radio, mi ha sottoposto il caso di un certo Cosimo. Un capoturno, pare, che in questi giorni ha visto spegnere definitivamente i forni di una immensa fabbrica siderurgica pugliese, ritrovandosi d'improvviso con le mani in mano e un futuro evaporato. Me lo ha descritto con un indugiare patetico sulla tuta ignifuga che ora penderà inutile in un armadietto di metallo, quasi fosse la vittima inerme di una sciagura inaspettata precipitata dal cielo, un imprevisto scioccante su cui francamente... non trovo la forza di concentrarmi. Ho ascoltato con educata attenzione per qualche istante, ma fatico enormemente a comprendere questa ostinata narrazione del trauma piombato dal nulla.

Quello che trovo sgradevole non è la chiusura in sé — le cose finiscono, i velluti si logorano, persino i ricevimenti migliori a un certo punto sfumano —, ma l'imbarazzante pantomima dello stupore. Da quando, nel 2012, la magistratura ha messo sotto sequestro quell'impianto perché nocivo, sono passati la bellezza di 14 anni. Un tempo geologico, ampiamente sufficiente per traslocare un castello pietra per pietra oltreoceano, come usano certi nuovi ricchi di mia conoscenza, o quantomeno per organizzare un dignitoso piano di uscita. Eppure, un'intera nazione ha scelto di utilizzare questo sontuoso preavviso con rigido metodo scientifico, applicandosi quotidianamente per non spostare un solo bullone, in modo da poter arrivare al funerale annunciato ostentando uno sconvolgimento che... esaurisce le mie energie solo a pensarci.

Questo teatrino del finto imprevisto mi ricorda terribilmente il commiato della zia Ottavia. Ha impiegato undici anni a spegnersi, con una puntualità quasi notarile: ogni Natale il medico di famiglia telefonava per annunciare che sarebbe stato l'ultimo, e ogni Natale noi rimandavamo la sarta per non sembrare impazienti. Quando infine la cara Ottavia ci ha lasciati, in tutta la villa non c'era un solo abito nero presentabile: abbiamo dovuto ripiegare sul guardaroba della servitù e mostrare, al cimitero, lo sgomento di chi riceve una disgrazia improvvisa. Ma noi, perlomeno, recitavamo per puro vezzo mondano e subito dopo eravamo già passati allo champagne; costoro, invece, sembrano credere genuinamente alla loro stessa sceneggiatura malinconica.

Si è preferito trasformare una lenta e prevedibile agonia in un'installazione permanente del disservizio pubblico, lasciando che un gigantesco reperto arrugginisse sul mare senza avere il fegato di chiuderla con un minimo di eleganza formale. Adesso quel disastro, che pure hanno meticolosamente coltivato stagione dopo stagione, lo piangono in piazza come un parente prossimo — e tra loro, immagino, anche il nostro Cosimo, che l'impiego lo ha perduto per davvero. Io, al suo posto, sarei raggiante: il lavoro salariato è un'invenzione recente e di pessimo gusto, e lui ne è appena stato emancipato per mano della Storia. Invece pare che la faccenda lo riguardi in modo assai meno filosofico... questione di cassa integrazione, o di qualche altra volgarità contabile del genere. E così sfila per le strade nella sua tuta ignifuga da cerimonia, un letto disfatto condotto a passeggio: l'unica vera oscenità dell'intera vicenda, perché la ruggine, in fondo, patina.

Che noia questa povertà, rovina sempre il paesaggio.