Conservo in un cassetto della mia scrivania la copia carbone di un take di telescrivente del novembre 1998. Riguardava la chiusura di un polo chimico nel nord del Paese. All'epoca ero ancora in una televisione locale. Ricordo la fatica fisica di leggere quel foglio, perché la sintassi della notizia grondava attrito. Si parlava di "cancelli sbarrati", di "picchetti a oltranza", di "scontro frontale", di "disperazione". Il lessico giornalistico ammetteva ancora che la fine di un'industria fosse un trauma carnale, un evento che lasciava contusioni sulle parole stesse. La fabbrica veniva dichiarata morta, e chi ne dava notizia era, per qualche secondo, un testimone, non un lettore.
Oggi la schermata digitale mi consegna lo spegnimento dell'area a caldo della più grande acciaieria d'Europa. Sessantadue anni di altiforni, di fusioni, di turni che non conoscevano la domenica. Eppure, la stringa di testo che scorre sotto i miei occhi non sanguina. È stata sottoposta a un processo di perfetta imbalsamazione burocratica. La lingua italiana, prima ancora della politica, ha già catalogato Taranto come un reperto archeologico. Il manifesto lo riassume elevando un prefisso a condizione esistenziale: "Adesso l'Ilva è davvero ex". L'azienda non è fallita, non è chiusa, non è distrutta. È semplicemente "ex". Uno stato civile definitivo, un epitaffio liscio in cui non c'è più nulla da rivendicare.
La metamorfosi si compie attraverso le dichiarazioni ufficiali, che devo restituire al pubblico mantenendo il tono notarile di chi legge le estrazioni del lotto. Il direttore generale di Acciaierie d'Italia in amministrazione straordinaria, Maurizio Saitta, ha detto ai sindacati, al ministero del Lavoro, una frase che svuota la catastrofe di ogni gravità: "Da questa mattina non c'è più nulla di acceso". Non si sono spenti gli altiforni; semplicemente, non c'è più nulla di acceso. La stessa formula verbale che si userebbe per l'interruttore del corridoio prima di andare a dormire. E io la pronuncio. La assecondo con il timbro istituzionale, e la frase entra nelle case con la stessa temperatura di un avviso sulla viabilità.
Ma il capolavoro dell'anestesia sintattica arriva nel capoverso successivo, quando il testo affronta il destino di ottomilaseicentoventidue persone. La parola "licenziamento" è stata bandita. "Disoccupazione" è considerata inopportuna. La cronaca esige che io parli di lavoratori — circa seimilaottocento solo a Taranto — posti in "quiescenza" attraverso i fondi della cassa integrazione straordinaria. Quiescenza. La parola con cui gli uffici mandano a riposo i dipendenti di ruolo, la stessa che i manuali riservano ai vulcani dormienti e ai semi che attendono la primavera sotto il gelo. Mi viene richiesto di validare con la laringe l'idea che un'intera provincia non sia stata spogliata del proprio reddito, ma sia semplicemente entrata in una fase di riposo vegetativo.
Quasi trent'anni fa, leggere la morte di una fabbrica mi faceva tremare i polsi, perché sapevo di star comunicando una fine violenta. Oggi, leggendo la procedura di spegnimento dell'area a caldo, il mio baritono scivola senza ostacoli su concetti come "decarbonizzazione", "amministrazione straordinaria", "spostamento dei capitoli di spesa". Le sillabe sono levigate. Non c'è un solo spigolo in cui la voce possa impigliarsi per segnalare l'enormità di ciò che sta accadendo. L'autopsia aziendale viene letta ad alta voce, e l'esito suona inevitabile, logico, igienico.
Finisco di leggere. Abbasso lo sguardo sui fogli stampati e tengo le mani perfettamente piatte e immobili sulla scrivania, ancorando i palmi al legno freddo, per non fluttuare via in tutta questa grammatica priva di peso.
E con questo... è tutto.