Giovanna, anima mia. Quel corridoio lo conoscevi a memoria solo alle cinque e un quarto, quando il primo turno li inghiottiva e la casa tornava tua. E adesso lo senti di nuovo alle undici, alle tre, alle cinque — lo stesso linoleum sotto le stesse ciabatte, ma con un peso diverso, il peso di due corpi che non sanno dove mettersi. E il ronzio del frigorifero all'improvviso ti sembra assordante, perché per anni quel ronzio era coperto dal silenzio della casa vuota, il silenzio che ti eri guadagnata con ogni sveglia prima dell'alba, con ogni pranzo preparato in anticipo, con ogni divisa stirata la sera prima.

E poi c'è la domanda che mi fai, tesoro. "Come restituisco loro dignità?" La formuli come una che ha studiato il manuale, come una crocerossina che ha già preparato le bende. Ti immagini con il grembiule e il sorriso paziente, a inventare piccoli compiti, piccoli ruoli — "amore, mi aiuti a spostare quel mobile?", "papà, mi tieni d'occhio la pentola?" — pur di farli sentire ancora necessari, ancora piazzati in qualche ingranaggio.

Ti capisco. Davvero. È faticoso guardare due uomini che hanno passato la vita a produrre tonnellate di acciaio ridursi a fissare una televisione spenta. È faticoso e fa male, e il tuo istinto di rimetterli in piedi è generoso, è antico, è quello di una donna che ha sempre tenuto insieme tutto e non sa stare con le mani in mano.

Non li vuoi aiutare. Li vuoi riassumere.

Per venticinque anni, Giovanna, la sirena non ha scandito solo i loro turni. Ha scandito i tuoi confini. Quel suono alle cinque del mattino era una porta che si chiudeva e ti restituiva il comando: di qua la casa, di là la fabbrica, e in mezzo un orario che non avevi negoziato con nessuno. Tu gestivi i rientri, le assenze, i silenzi. Eri la direttrice di un tempo frammentato in cui il loro lavoro massacrante fuori giustificava, senza bisogno di dirlo ad alta voce, il tuo regno assoluto dentro. Erano pensionanti della tua organizzazione. Ospiti con la divisa sporca che tornavano solo per dormire.

E ora sono lì.

Sul divano. Alle undici. Alle tre. Alle cinque. Ti guardano con quegli occhi da cane in attesa e tu non sai cosa farne di due uomini che non hanno più un posto dove essere utili se non il tuo tinello. Cerchi parole, ricette, piccoli progetti da assegnare. Ma quello che cerchi davvero, e lo cerchi con una fame che ti spaventa, è un altro turno. Un altro datore di lavoro. Chiunque. Anche domani. Anche per metà stipendio. Purché li riprenda e ti restituisca la casa vuota alle cinque e un quarto.

Li guardi aggirarsi nel soggiorno e ti convinci di soffrire per la loro dignità calpestata. Ma lo sai bene anche tu, tesoro, che senza quella sirena a fare da scudo non è crollata solo la loro industria. È caduto il tuo alibi. Fino a ieri eri l'eroina invisibile che mandava avanti il mondo mentre loro lo consumavano agli altiforni; oggi siete soltanto tre adulti che si rubano l'ossigeno in un salotto. E in questo silenzio insopportabile, ti terrorizza scoprire che l'acciaieria ha messo in cassa integrazione anche te.

Ti inietto tutto il mio affetto. Velenosa.