Chiara, anima mia. Sento tutta l'angoscia in quella mano che esita sulla maniglia della porta, incerta se aprirla per farlo uscire o girare due mandate di chiave. Comprendo il brivido freddo di chi, all'improvviso, legge su una gazzetta ufficiale che l'essere madre ha smesso di essere un fatto biologico ed è diventato una responsabilità in solido. Ti stai immaginando di dover pattugliare i suoi pomeriggi, di scrutare i suoi amici cercando i segni di un potenziale reato, per proteggere il tuo conto in banca. Ti senti trasformata in un esattore.

E ti capisco, tesoro: è terribile quando lo Stato interviene, con la sua sgraziata burocrazia, a scontrinare quello che fino a ieri era un comodissimo alibi.

Fino al mese scorso, quando lui chiudeva la porta di casa, tu chiudevi la pratica. Se fuori diventava un vandalo, un maleducato o un piccolo ribelle di provincia, la colpa era delle cattive compagnie. Della società. Della scuola. Il mondo fuori era l'enorme tappeto sotto cui potevi comodamente spazzare il risultato della tua educazione. E adesso lo Stato ha rovinato questa bellissima narrazione. Non ha inventato la tua assenza, Chiara: le ha solo incollato sopra un codice IBAN.

Preghi che resti chiuso in camera a inebetirsi con uno schermo. Lo preghi davvero.

Un figlio sedato è un figlio gratis.

Fagli allacciare quelle scarpe, sabato. Lascialo andare in centro. E se dovesse rompere qualcosa, paga la multa senza fiatare. Considerala una tantum per la tua libertà. Perché l'alternativa — tenerlo in casa, al sicuro, sotto il tuo controllo — ti costringerebbe a fare l'unica cosa che hai passato quindici anni a delegare a chiunque avesse un polso e uno schermo: stare con lui.

E quello, anima mia, è un costo che nessun ufficio ha ancora avuto la crudeltà di fatturarti.

Ti inietto tutto il mio affetto. Velenosa.