Nel buio degli archivi del Novecento, un disco gira a vuoto da oltre cent'anni. La puntina salta, il solco è incantato, e ogni generazione giura di sentire una musica nuova. È la vettura alata, il miraggio ciclico di fondere asfalto e quota per sollevare il pendolare sopra la paralisi delle città e delle loro infrastrutture marce.

Il meccanismo non cambia mai. Un annuncio, un prototipo lucido sotto le luci di un salone, una data di consegna che slitta di decennio in decennio fino a dissolversi. E intanto il trasporto pubblico a terra collassa in silenzio. Nessun amministratore deve renderne conto, perché ha già dirottato lo sguardo collettivo verso l'alto. Non si ripara ciò che è rotto: si promette ciò che non esiste.

Il futuro è diventato la merce perfetta: abbastanza lontano da non esigere collaudi, abbastanza brillante da giustificare l'immobilismo presente. Non è ingegneria. È anestesia ciclica. Il disco incantato non suona il domani: suona l'incapacità strutturale di riparare l'oggi, mascherata da visione. Ogni volta che una città promette di volare, sta confessando di non saper più camminare.

La storia completa prosegue nell'episodio.