Una casella di posta elettronica ministeriale attende una ricevuta che non arriverà mai. Al vertice del Consorzio Autostrade Siciliane, il silenzio non è una dimenticanza, ma una raffinata strategia di sopravvivenza istituzionale. Quando le diffide sulla stabilità strutturale cadono nel nulla, l'amministrazione centrale scopre di non avere armi contro chi sceglie lucidamente di fingersi morto. Il compromesso finale sarà una resa burocratica che non ripara alcuna ferita, lasciando chi vigila sulle crepe da solo con il peso inesorabile della gravità.