Valerio Morandi consegna il badge al Policlinico di Monteserra. Diciannove anni di carriera si estinguono in venti secondi, il tempo necessario al server per disabilitare un profilo utente. La sua resa non è una scelta: è il quoziente di una divisione regionale partorita sedici anni fa. Quando l'amministrazione ha deciso che il dolore si cura con l'arrotondamento per difetto, il paziente si è trasformato in un perimetro di spesa. Morandi non si è dimesso. È stato espulso come un errore di sistema, un decimale ostinato che sballava le proiezioni. Non c'è collasso, qui. C'è solo una mietitura esatta, dove l'arma del delitto non è il veleno, ma il trascinamento di una formula Excel su un'intera provincia.