L'Impiegato dell'accettazione sanitaria siede dietro uno sportello che fonde l'estetica di una biglietteria ferroviaria e un triage ospedaliero. Consegna al Paziente, appesantito da logore valigie di cartone, una speciale "Carta d'Imbarco Clinica" stampata su carta filigranata.
Dall'altra parte dello sportello, sbiadito sullo sfondo, il Medico Dimissionario attende placidamente al binario di arrivo di una stazione nordica, pronto a ricominciare la stessa identica visita interrotta mille chilometri più a sud.