In un piccolo comune della provincia italiana, una nuova delibera stabilisce che i figli dei genitori morosi riceveranno un menù punitivo per il pranzo. È l'inizio di una coreografia che un analista dei flussi mediatici conosce a memoria: esplosione della notizia, indignazione nazionale, telecamere in piazza, e infine, l'oblio. Tra fiumi di parole e presidi delle associazioni, emerge un dato statistico agghiacciante: l'assoluta assenza di azioni legali. Un viaggio chirurgico nel ciclo di vita dello scandalo, dove il clamore pubblico diventa solo una tappa innocua prima che il castigo venga servito, nel silenzio, sul piatto di un bambino.