Immaginate di presentarvi al pronto soccorso con un braccio letteralmente segato a metà, l'osso che sporge come un palo della luce storto e il sangue che vi cola sulla scarpa. Voi urlate, tremate, vedete la luce in fondo al tunnel. E l'infermiere al triage, senza nemmeno alzare lo sguardo dal tablet, vi blocca con un gesto della mano e vi dice: "La preghiamo di non sporcare il linoleum, compromette i nostri KPI di pulizia. Nel frattempo, scarichi l'app e valuti il suo dolore su una scala da uno a dieci, ricordando che un feedback a cinque stelle sblocca un buono sconto per la macchinetta del caffè".
Se non vi buttate dalla finestra in cinque secondi netti, è solo perché il vostro cervello è andato in cortocircuito. Questa non è diplomazia, è terrorismo psicologico. È l'annientamento totale della realtà attraverso l'uso chirurgico del linguaggio. E questa esatta, grottesca tecnica di gaslighting sociopatico è l'arma di distruzione di massa che Apple ha appena sganciato sui milleseicento dipendenti italiani chiamati allo sciopero nel giorno del lancio del nuovo iPhone.
Le sigle sindacali, ancorate a un Novecento che puzza di naftalina e di piombo, hanno proclamato lo sciopero in diciassette negozi. Hanno denunciato ritmi massacranti, carenza di personale, precariato cronico. Hanno provato a tirare la corda sudata e carnale del conflitto sociale. E da Cupertino cosa hanno risposto? Hanno forse mandato i crumiri? Hanno minacciato licenziamenti? Hanno chiuso i battenti per rappresaglia? Assolutamente no. Hanno somministrato un'epidurale semantica. Tramite un portavoce, hanno diramato una dichiarazione d'amore verso se stessi, ribadendo quanto siano fieri dei loro "benefit" e confermando che gli store sono aperti.
Fermatevi a misurare la perversione clinica di questa mossa. Hanno preso l'urto disperato di oltre mille persone che dicono "non ce la facciamo più", e lo hanno processato attraverso un filtro linguistico che non prevede l'esistenza del conflitto. Per l'algoritmo lessicale dell'azienda, il dipendente che sciopera non è un lavoratore oppresso. È semplicemente un cliente insoddisfatto del proprio stipendio, un utente premium che sta sperimentando un temporaneo bug nel suo percorso occupazionale. Il dissenso viene derubricato a un banale problema di user experience da risolvere con un aggiornamento del mindset. Hanno trasformato la lotta di classe in un massaggio tantrico senza lieto fine: ti accarezzano i chakra finché non ti dimentichi che volevi semplicemente scopargli il portafoglio.
È una roba che fa accapponare la pelle, perché sancisce la morte della dialettica. Non puoi combattere un nemico che si rifiuta strutturalmente di ammettere che siete su un ring. Quando Roland Barthes diceva che il linguaggio è legislazione, non aveva previsto che si sarebbe trasformato in un call center per sociopatici in dolcevita. Byung-Chul Han ci ha scritto sopra mezza bibliografia su come la "società della positività" ci avrebbe fottuti col sorriso, ma vederlo applicato a un picchetto sindacale è come guardare uno che ti fa un esame della prostata citando Paulo Coelho. Il corporativese californiano ha castrato l'antagonismo operaio trasformandolo in una riunione motivazionale non richiesta.
E vogliamo parlare dei nostri adorati eroi della sinistra ZTL? I progressisti performativi, quelli col vocabolario decostruito sempre in tasca. Loro lo sciopero lo supportano, certo. Su Threads. Scrivono #IoStoConILavoratoriApple direttamente dalla transenna di Piazza Liberty, mentre aspettano tre ore sotto la pioggia per strisciare milleseicento euro di carta di credito per comprarsi il modello in titanio. La loro solidarietà è patetica e frigida quanto il comunicato stampa dell'azienda: un clickbait morale per ripulirsi la coscienza prima di fare l'unboxing su TikTok. Siete la vaselina che fa scivolare meglio l'inculata corporativa, e vi sentite pure dei fottuti partigiani.
E qui mi sale un conato di nostalgia malata che mi costringe a guardarmi l'ombelico. Sette anni fa, avevo tra le mani un dossier fumante su una cooperativa della "logistica etica" che faceva turni da schiavitù. Ero pronto a farli saltare in aria. L'amministratore delegato non mi querelò. Mi invitò a un "tavolo di decostruzione emotiva dei processi aziendali", mandando a mediare la loro PR: una venticinquenne laureata alla Bocconi, con un piercing al setto e una maglietta femminista, che mi parlò per due ore di circolarità del lavoro offrendomi del tè matcha. Volevo distruggerli. Invece ho annuito, ho cestinato il pezzo e le ho dato ragione su tutta la linea, con l'unico, squallido e pietoso scopo di portarmela a letto. Non ci sono nemmeno riuscito, ovviamente. Ma è lì che ho capito che la gentilezza asettica è l'arma finale: ti disarma sfruttando la tua stessa miseria biologica.
Oggi, se scrivessi quell'inchiesta contro una multinazionale tech, non mi manderebbero nessuna testa di cavallo nel letto. Mi scriverebbero una mail ringraziandomi per aver "evidenziato aree strategiche di miglioramento nella filiera" e mi augurerebbero una giornata ricca di mindfulness. E questo mi terrorizza infinitamente di più, perché è l'omicidio perfetto: ti sgozzano l'anima senza farti uscire una goccia di sangue.
Davanti a questo muro di gomma asettico, i sindacalisti con il megafono in piazza sembrano dei cosplayer fuori tempo massimo. Si aspettano che l'azienda reagisca come la FIAT degli anni Settanta, e non capiscono che Apple ha bypassato il problema alla radice. Non serve reprimere un picchetto se puoi riformularlo come un malinteso comunicativo.
La trionfale e schifosa vittoria del capitalismo contemporaneo non sta più nel piegarti la schiena fino a spezzartela. Quello lo facevano i baroni del carbone. Il capolavoro del potere moderno è farti sputare sangue per dieci ore al giorno e assicurarsi che, a livello di documentazione ufficiale, tu stia vivendo una magnifica avventura formativa. Hanno vinto loro, perché hanno truccato il dizionario. E finché continueremo a scambiare questa vaselina linguistica per civiltà, non ci accorgeremo mai che stiamo venendo fottuti.
Io ho morso. A voi il veleno.