Giulia, anima mia. Leggo le tue parole e sento fin qui il respiro corto che avevi mentre scivolavi da quella porta di servizio, sperando di essere invisibile. Quella porta di servizio non era un'uscita di sicurezza: era una confessione. E tu lo sapevi mentre la attraversavi, anche se ora cerchi di chiamarla pragmatismo.

Tu credi davvero di aver "scelto te stessa". Sei entrata tremando, sperando che qualcuno, dal piano di sopra, notasse il tuo sacrificio e lo appuntasse sul registro dei buoni. Hai offerto la tua paura, convinta che te la rimborsassero in lealtà.

Non sei un'egoista.

Sei qualcosa di infinitamente più tenero: sei fiduciosa.

Vedi, amore mio, chi ti ha firmato quel pezzo di carta in scadenza non ha bisogno della tua solidarietà aziendale. Non sta dividendo la pianta organica tra alleati e traditori, e non ha una lista nera per chi sciopera né una d'oro per chi abbassa la testa. Sta facendo un calcolo molto più semplice e silenzioso. Entrando dal retro, non hai dimostrato di essere preziosa. Hai solo dimostrato, con una docilità che mi spezza il cuore, che le tue condizioni di lavoro non devono nemmeno essere negoziate.

Non ti sei garantita il rinnovo, tesoro. Hai solo sussurrato alla direzione che tu, a differenza di chi fuori spreca fiato col megafono, puoi essere gestita a costo zero.

E a fine ottobre, quando prenderanno in mano la tua pratica, non ricorderanno la tua commovente devozione al banco. Ricorderanno solo che sei quella che accetta di non esistere per il prezzo esatto di un giorno di paga ordinaria. E te ne offriranno un altro, di giorno. Da vivere esattamente in ginocchio come il primo.

Ti inietto tutto il mio affetto. Velenosa.