Il Funzionario, impassibile ed eretto, fissa Il Cittadino attraverso un paio di spesse montature di design. Dalla stanghetta dell'occhiale fuoriesce, come un oggetto estraneo e surreale, un lunghissimo scontrino cartaceo da registratore di cassa che si srotola fino ad accumularsi sul pavimento.

Sul nastro di carta sono stampate in serie, in bianco e nero, le innumerevoli espressioni microfacciali del Cittadino appena scansionate. Il Cittadino, di fronte a lui, appare rigido, svuotato e cromaticamente sbiadito, come se l'atto stesso di essere guardato lo avesse prosciugato della sua umanità per trasferirla interamente su carta.