Il gobbo elettronico a tre metri dal mio naso non ammette esitazioni. Mi ordina di annunciare che settantasei donne di Livorno, dipendenti di un call center con contratti part-time all'ottanta percento, da domani non avranno più uno stipendio. La Direzione non mi permette di dire che a staccare la spina è stato un fondo d'investimento londinese con un miliardo di sterline di debiti da ripianare. Mi obbliga a dare la colpa a un software.
Ho l'abitudine di bere solo acqua a temperatura ambiente prima di andare in onda. Il freddo stringe le corde vocali, il caldo le rilassa troppo, e per leggere certe notizie serve una tensione muscolare millimetrica. Quando arrivi a pronunciare le parole "sostituzione algoritmica" devi farlo scivolare via con la stessa naturalezza con cui annunceresti un calo delle temperature sull'arco alpino. Se esiti sulla sillaba sbagliata, se la voce s'incrina di un semitono mentre dici che l'intelligenza artificiale è diventata indispensabile per smistare telefonate a Livorno, chi ti ascolta a cena potrebbe farsi una domanda. E una domanda, in questo studio, è un incidente sul lavoro.
Il mio lavoro, stasera, è fornire l'anestesia fonetica a un foglio di calcolo compilato nella City di Londra. Pronunciare "intelligenza artificiale" con la stessa cura con cui un notaio pronuncia "erede universale". Dare a un licenziamento di massa per bancarotta la stessa dignità grammaticale di un bollettino meteorologico. Il tizio in giacca e cravatta che da trent'anni entra nei vostri tinelli all'ora di cena non certifica una verità. Certifica una versione.
Il fondo britannico sostiene che l'elemento umano sia ormai obsoleto, lento, costoso e sostituibile. Eppure, per farvi digerire questa affermazione, ha disperatamente bisogno della mia umanità. Ha bisogno del mio tono grave, del mio sguardo rassicurante, della reputazione che mi sono costruito in decenni di onorata carriera. Prestare la voce a un algoritmo che serve solo a coprire i debiti di un consiglio di amministrazione. Sono il ventriloquo umano di una macchina che è il prestanome di un azionista indebitato.
Mio padre era un macchinista delle ferrovie. Mi ha insegnato che un lavoro ben fatto è l'unica difesa contro l'insignificanza. Oggi mi rendo conto che aveva torto. Se fai il tuo mestiere fin troppo bene, diventi l'uomo che rende presentabile l'indecenza. Quando il tuo sussiego, la tua professionalità, la tua dizione perfetta diventano il tappeto sotto cui si nascondono settantasei donne di Livorno e i loro contratti all'ottanta percento, non sei più un testimone. Sei un servizio di pulizie.
La spia rossa si accende. L'aria entra nei miei polmoni con un sibilo impercettibile, un sospiro troppo breve per essere captato dai microfoni panoramici. Leggo di settantasei vite messe in attesa e di macchine troppo intelligenti per aver bisogno di loro, e lo faccio senza sbavature.
E con questo... è tutto.